Wer mit dem Auto nach Wien fährt, dem ist eigentlich nicht zu helfen. Robert Hollmann, 37, Chef des Hotels »Hollmann Beletage«, versucht es trotzdem, per Handy. »Sie müssen an der Oper links fahren!«, sagt er. »Wenn man München gewohnt ist, sieht hier jedes zweite Haus aus wie die Oper!«, sage ich. »Okay, warten Sie, ich hol Sie ab.« Frau Hollmann macht eine Parklücke frei, Herr Hollmann führt einen ins Hotel – in den zweiten Stock eines Wiener Altbaus, der aus unerfindlichen, nur Wienern bekannten Gründen Mezzanin heißt. »Man soll sich fühlen wie ein Innenstadtbewohner«, sagt Herr Hollmann, deswegen gibt es auch keine Hotel-Schilder auf der Straße, keine Pagen und keine Empfangshalle.
Robert Hollmann war Schauspieler am Wiener Burgtheater und am Schlossparktheater in Berlin; immer wenn er beruflich unterwegs war, hat ihm etwas gefehlt: ein bisschen Heimat. Deswegen eröffnete er ein Hotel, das seine Besucher zu Bewohnern macht – ABER BITTE, DAS MUSS UNTER UNS BLEIBEN. Es liegt im ersten Wiener Bezirk, mitten in der Innenstadt. »Wenn Sie noch zentraler wohnen wollen, müssen Sie im Stephansdom schlafen«, sagt Herr Hollmann. Jeder Gast bekommt einen Hausschlüssel, der Empfangsraum ist gleichzeitig Bibliothek und Wohnzimmer. Nach zwei Tagen wird klar, was Heimat im besten Fall bedeutet: Wer hier ist, will nicht mehr weg. Wer wegfährt, hat Heimweh. DAVID PFEIFFER